心是孤独的猎手

媲美福克纳的美国南方文学代表作家麦卡勒斯的直指人心的经典之作，浓缩她短暂一生的所有灵感、才华与独特思想。村上春树、门罗、荣格、苏童给予高度赞誉的美国女作家美国“现代文库”所评“20世纪百佳英文小说”第十七位。

奥普拉读书俱乐部推荐图书。

同名改编电影获两项奥斯卡提名。

在无尽的时间里，孤独在永恒地流淌，两颗孤独的心看似无限接近，却永不触碰。

八月漫长沉闷的下午，在隔绝的南部小镇，午夜的咖啡馆中，孤独的人各怀心事：怀揣音乐梦想的少女在成长的阵痛中挣扎，渴望平等的黑人在隐忍与矛盾中郁郁不安，狂热的工人陷在激进的空想中怒火难平，冷静的咖啡馆老板在柜台后暗中观察。这无解的孤独纷纷流向静默无声的哑巴，如谜一般的哑巴心中又藏着何种孤独？

卡森·麦卡勒斯（CarsonMcCullers，1917.2.19—1967.9.29），20世纪美国南方女作家。17岁时，她本打算去纽约茱莉亚学院学习钢琴，后进入哥伦比亚大学夜校写作班。22岁便凭借《心是孤独的猎手》一举成名，轰动美国文坛。麦卡勒斯一生受病痛折磨，29岁时瘫痪，作品多描写孤独与疏离的主题。

《心是孤独的猎手》就像福克纳的主角们居住于一幅梵高的画作中。

──《纽约时报》

令人刻骨铭心，充满着情感、幽默和诗意，以及有关将全部人性——无论是善还是恶——结合一体的奇妙力量的真知灼见。

──《洛杉矶时报》

麦卡勒斯再次显示了一种潜藏着的，洞彻人类心灵秘密的永恒直觉。

──《纽约先驱报》

1第一章

111第二章

386第三章

425年表

1.在学校时他是公认的聪明，他的功课学得比其他同学都要快，但他从不习惯用嘴说话。那使他不自在，老感觉嘴巴里的舌头像条鲸鱼。看见人们脸上的茫然表情，他感觉自己说话必然像某些动物的声音，或许他的发音让人厌恶。对他来说，用嘴说话是痛苦的事，而他的手则随时可划出他想说的词语。二十二岁时，他从芝加哥来到这个南部小镇，随即遇到了安东纳帕罗斯。从此他再没用舌头说话，因为和安东纳帕罗斯在一起，无此需要。

2.他喜欢说话。说话的声音能愉悦自己。声音好像有回音，飘荡在半空，每个词都有两次发音。他咽口水，润了润嘴巴又开始说。他忽然想回到哑巴安静的房间里，好对他倾诉各种念头。想和一个聋哑人聊天是件奇怪的事。但是，他正孤单。

3.对一样东西的执念，会让人们轻信任何的机会。

4.一个人要活下去，不得不消极地接受卑鄙。有人为了嘴里的每口饭、身上的每寸布而累死累活——却没人知道。所有人都瞎了，哑了。

5.我是如此需要你，那份孤独我承受不了。我很快会再来看你。我的假期还有六个多月才能休，但我可以安排早点去。我想我只能这样了。我不想独自一人，没有你这个知己。

6.最致命的事莫过于一个人想单打独斗。

7.为什么？那些相爱的人，在一方去了后，活着的一方常常并不会自杀来追随爱人？仅仅是因为活着的人要埋葬死者？因为死亡之后有一个慎重的葬礼要执行？因为那活着的人好像暂时走到舞台，每秒钟都变得无限漫长，而且被无数双眼睛盯着？因为他要履行一种责任？或者，为了爱，那丧偶的人必须活着，为了爱人的复活——这样，走了的人就没有真的死去，而是在活人的灵魂里成长再生？为什么？

8.在他去过的所有地方中，这个小镇是最孤独的。或者说，若没有辛格，它就是最孤独的。只有他和辛格才懂得真理。他懂，却无法让不懂的人也明白。

9.在一间拥挤的屋子里，人竟会如此孤独。

10.一旦你开始了，就要全力以赴。第一和最重要的原则。你的工作永无止境。你必须毫不吝惜地奉献你的一切，不要指望个人回报，没有休息，也别指望。

11.米可喜欢到辛格先生的房间里。他虽然是聋哑人，却明白她说的每句话。和他聊天就像游戏，区别在于它比任何游戏都更有意思。就像在音乐里发现新东西。

12.安东纳帕罗斯！辛格的心里永远有伙伴的记忆。夜晚，当他合上眼睛，希腊人的脸就浮现黑暗中——圆圆的、油光滑亮的，有着狡黠和温柔的微笑。他的梦里，他们永远在一起。

13.从他上一次的探望到现在半年了，时间既不长也不短。他醒来的每时每刻，心里都有他的伙伴。和安东纳帕罗斯这种深层的交流，渐渐变成他们仿佛真在一起，肉身相对。他对安东纳帕罗斯的想念有时怀着敬畏和自卑，有时怀着骄傲——永远怀着失控的、绝不挑剔的爱。他在夜间做梦时，伙伴的脸庞总在眼前，巨大、睿智和温柔。他醒来的思绪里，他们永远在一起。

14.他的心要跳出来，他的背靠在柜台上以支撑身体。一道迅疾而启迪的光里，他隐约看见人性的挣扎与勇气。看见无尽的时间里，人性永恒的流淌。看见那劳动的人和那些——简而言之——爱着的人。他的灵魂拓展了。不过，只是一瞬间。因为，他同时感觉到警告，恐惧的箭。他悬在两个世界之间。他意识到他正看着自己的脸，透过面前的玻璃柜台。太阳穴上的汗珠闪闪亮，他的脸是扭曲的。一只眼睁得比另一只要大。狭长的左眼在追忆过去，睁大的右眼害怕地凝视着黑暗、错误和毁灭的未来。他悬在光明与黑暗之中。在苦涩的讽刺与信仰之间。他猛地转过头去。